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A PESAR DE QUE LA SACRISTIA ESTABA ILUMINADA 
tenuamente, el hombre de Celendín mantuvo sus gafas de sol, pues una 
bala de la policía lo había dejado ciego de un ojo. Alrededor, decenas 
de campesinos manifestantes se acomodaban para pasar la noche en 
colchones desnudos. Afuera, bajo una brillante luna en cuarto men-
guante que se deslizaba entre algunas nubes, los estudiantes en huelga 
de hambre fueron amontonados en tiendas de campaña contra el frío 
de la noche. Las mujeres provenientes de la parte norte de la sierra 
peruana con los altos sombreros de paja blanca, chales de color óxido 
y enaguas múltiples revolvían los enormes calderos sobre un fuego de 
leña. Una de ellas me sirvió un plato caliente de algunas frutas cocidas 
no identificables. Las paredes y las barandillas alrededor de nosotros 
estaban cubiertas de carteles, más la asunción de las palabras ¡Conga 
no va! Conga —una nueva mina gigante de oro, propiedad mayoritaria 
de la Newmont Mining Corporation de Denver.

La iglesia colonial de San Francisco, en Cajamarca, a 350 kilómet-
ros al norte de Lima, había estado bajo ocupación durante un mes y 
ningún escenógrafo podría haber formado un cuadro más preñado 
de simbolismo. Más adelante en la cuadra, una falange de policías 
antidisturbios en silencio con escudos, cascos, viseras, porras y pistolas. 
Y más allá de ellos, el Cuarto del Rescate, un lugar en el que toda la 
historia de las Américas giró. El conquistador Francisco Pizarro llegó 
aquí en 1532 y tomó al emperador inca, Atahualpa, como su prisionero. 
Haz que tu gente llene esta sala con oro y el doble con plata y serás 
puesto en libertad, el dijo. Así se hizo. Pizarro ordenó que Atahualpa 
fuera asesinado a garrotazos independientemente de que su orden 
fue cumplida, y así se derrumbó el imperio Inca.

Desde aquellos tiempos lejanos, el negocio del oro se ha transfor-
mado. Los días han quedado atrás cuando un minero podía llegar con 
su bandeja y sacar una reluciente pepita. La mina de oro moderna es 

un hoyo abierto de muchos cientos de metros de profundidad, donde 
partículas infinitesimales del metal precioso están incrustadas en mil-
lones de toneladas de roca y deben ser extraídas con cianuro de sodio 
diluido en millones de galones de agua, el método de “lixiviación.” A 
medida que estas minas crecen y los retos tecnológicos son cada vez 
más complejos, pocos pueden hacer las inversiones necesarias. Lo 
que da lugar a que el poder se concentre en un número cada vez más 
reducido de grandes empresas, como Newmont.

Sin embargo, otras cosas, empezando por la geología, se han man-
tenido constantes. Los Andes peruanos forman parte de la columna verte-
bral de las Américas, gran parte de su origen volcánico, que se extiende 
desde las selvas de Alaska a los glaciares de la Patagonia y produce, cerca 
de la superficie y tentadoramente accesible, una gran cantidad de oro, 
plata, cobre y otros metales valiosos. Característicamente, los lugares 
que contienen estos tesoros tienen cinco cosas en común: son hermosos, 
remotos, ambientalmente frágiles, frecuentemente el hogar ancestral de 
pueblos indígenas y tienen la tendencia a producir conflictos violentos.

Las protestas contra Conga se han producido durante años. A dife-
rencia de muchas personas que se enfrentan a la perspectiva de una 
mega-mina, los cajamarquinos han vivido al lado de una por más de 
dos décadas, por lo que tienen una idea de qué esperar de una mina 
nueva. Yanacocha, en la que Newmont también tiene una participación 
mayoritaria, se encuentra a unos 20 kilómetros al norte de la ciudad. 
Es la mina de oro más grande de América del Sur. En 2011 produjo un 
sorprendente 1,3 millones oz, por un valor de cerca de $2 mil millones.

Una mañana salí temprano para ver la mina Yanacocha con un 
granjero local llamado Gomer Vargas, un hombre flaco con el rostro 
esculpido que sugiere su distante origen asiático. Vestido todo de 
negro y con sandalias, se podría haber tomado por un soldado de 
infantería del Vietcong.
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Conducimos por serpenteantes caminos de tierra, escuchando en la 
radio del auto la música tradicional de arpa, a través de un paisaje que 
parecía un tablero de ajedrez salpicado con áreas de arbustos, tierras 
de pastoreo y parcelas de trigo y gandules. Pasamos un par de letreros 
de Se Vende en una aldea desolada. Vargas culpó el consumo de agua 
de la mina. “La cría de ganado ha sufrido. Abajo en Cajamarca, la gente 
sólo tiene agua corriente durante dos horas al día,” dijo. 

De repente, estábamos en el asfalto. Había líneas amarillas en el 
centro, barandillas, postes blancos de marcador, letreros que te indican 
no usar el teléfono celular mientras conduces y que los cinturones de 
seguridad pueden salvar vidas. Yanacocha.

Unas semanas antes había visitado una mina grande en Cripple 
Creek, Colorado, propiedad de AngloGold Ashanti, el tercer productor 
de oro más grande del mundo. Yo miraba hacia el cielo desde el fondo 
del pozo de 800 pies de profundidad, observé a las colosales palas 
mecánicas y camiones de carga en plena acción; vi los tubos negros, 
como si fueran mangueras de jardín, que serpenteaban hasta las pilas 
de altos zigurat de roca metalífera para llevar el cianuro. Por lo que 
pensé que sabía lo que me esperaba aquí. Pero Yanacocha estaba en 
una escala totalmente diferente. Los trabajos de la mina se extendían 
por más de diez kilómetros, insondables hileras una tras otra de agu-
jeros sin fondo, con un caleidoscopio de pozos de relaves tóxicos en 
tonos cerúleo, verde, ocre, naranja, lapislázuli y verde intenso. (Aquí 
es donde Google Earth realmente entra en cuenta). Aquí y allá había 
pruebas de los esfuerzos por recuperar las áreas externas de la mina, 
grupos de hierba plantadas a intervalos, como un dudoso trasplante 
de cabello en una cabeza calva.

Nos detuvimos en uno de los montones de pilas de lixiviación. 
El cianuro aquí no se aplicó por medio de mangueras sino que por 
aspersión, de la misma forma que usted lo haría para regar un césped 
o un campo de cultivo. El espray se desplazaba hacia nosotros en la 
brisa, así que mantuvimos nuestra distancia. Un cartel de la empresa 
junto a la carretera decía: El hombre es el único guardián de su natu-
raleza—cuidemos nuestro mundo.

Desde el momento en que se abrió en 1993, Yanacocha inspiró 
desconfianza profunda. El incidente más traumático ocurrió en el 
2000, dijo Vargas, cuando un camión de la mina derramó 333 libras 
de mercurio en la localidad de Choropampa. La gente lo cogió con sus 
manos y se lo llevó a casa en frascos, los niños estaban encantados con 
sus nuevos juguetes brillantes; cientos de pobladores se enfermaron. 
Poco después, Newmont llevó a cabo una auditoría interna que mostró 
20 violaciones graves al medio ambiente en la mina. Se le advirtió al 
Principal Oficial Ejecutivo que los altos funcionarios corrían el riesgo 
de ser acusados con cargos criminales.

Actualmente Newmont y sus socios planean invertir US $4,8 mil 
millones en una nueva operación, Conga, a pocos kilómetros del nor-
este de Yanacocha, justo en la cabecera de cinco sistemas fluviales 
locales. Las estadísticas son prodigiosas. Se proyecta una vida útil de 
funcionamiento de 17 años, Conga produciría casi 12 millones de onzas 
de oro y 3.1 millones de libras de cobre. Habría dos pozos principales, 
cada uno de más de una milla de ancho. Los relaves cubrirían casi tres 

kilómetros cuadrados. Se drenarían cuatro 
lagos para obtener acceso a la roca metalífera, 
para servir como piscinas de desechos, o para 
proporcionar agua para las operaciones de la 
mina. La leyenda dice que el mayor de ellos, 
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aguas sagradas

La Laguna Azul es una de 

cuatro puestas en peligro 

por la mina Conga. 

Perol, es donde el tesoro de Atahualpa estaba escondido, y se dice, 
que cuando la luna se eleva sobre la montaña, el lago se torna radiante 
con el fulgor del oro de sus profundidades.

La evaluación de impacto ambiental de Newmont, de 10.000 páginas, 
se aprobó en 2010, después de una revisión acelerada y en noviembre 
pasado las continuas protestas se tornaron violentas. La policía hizo 
disparos. El hombre de Celendín perdió su ojo. El gobierno declaró un 
estado de emergencia. El Ministerio de Medio Ambiente elaboró un 
informe interno criticando fuertemente la EIA, pero las declaraciones 
oficiales negaron que existiera dicho informe. En diciembre, el primer 
ministro renunció y el gabinete se disolvió.

Bajo presión, el gobierno finalmente accedió a una revisión inde-
pendiente, llamó a tres expertos de España y Portugal, el informe 
fue hecho público en abril. Tres días después, el presidente Ollanta 
Humala, quien asumió el poder hace un año y el cual incluyó en sus 
promesas frenar los abusos de las compañías mineras extranjeras, 
pronunció su veredicto: Conga Va, aunque con modificaciones. Se 
le pidió a Newmont explorar maneras de preservar dos de los cuatro 
lagos amenazados, encontrar zonas alternativas para verter los residuos 
de roca y extender los embalses artificiales que se proponía construir 
para compensar a las comunidades locales por la pérdida de agua.

Le pregunté a uno de los líderes de las protestas que pensaba de 
estas concesiones. Bien podría haberle preguntado pararse de cabeza 
en un pozo de relaves. “Esto significa el exterminio total de nuestra 
agua, no hay nada que discutir,” el espetó. 

POR SUPUESTO QUE HAY VARIOS LADOS EN CADA HISTORIA. 
Así que esa noche, me senté primero con Marco Arana, uno de los 
integrantes que animan el movimiento contra Conga, y luego con 
Fredy Regalado, coordinador regional del Grupo Norte, el consorcio 
de empresas mineras que operan en el norte de Perú.

Arana es un hombre pequeño y fornido, un sacerdote. Habla en 
voz baja y con un ligero ceceo, proyecta una tranquila y arraigada 
indignación. Después de su ordenación en 1989, fue enviado a una 
parroquia rural pobre cerca de Cajamarca. Los campesinos le infor-
maron de que había unos gringos en la vecindad y que parecían estar 
cavando hoyos, custodiados por hombres armados de comportamiento 
amenazador. Los manantiales se estaban secando. Entonces, después 
de que Yanacocha inició sus operaciones, el ganado se enfermó y la 
gente se quejaba de erupciones y conjuntivitis, me dijo.

Finalmente, después del derrame de mercurio en el 2000, Arana 
y otros formaron una organización llamada Grufides, especializada 
en la protección del medio ambiente, la resolución de conflictos y la 
formación técnica de los agricultores.

Basta, dijo el obispo de Cajamarca. El padre Arana fue removido de 
su parroquia y trasladado a un puesto de profesor en Lima, luego se 
le dijo que fuera al Vaticano y permanecer unos siete años. Al ser un 
hombre que no toma a la ligera lo que considera una injusticia, volvió 
después de dos años. Sin embargo, este era solo el comienzo de sus 
problemas. “Creemos en la resistencia sin violencia. Pero los servicios 
de inteligencia comenzaron a interceptar mi teléfono. Me acusan de 
instigar la violencia. Ha habido amenazas contra mi familia. Siempre 
viajo en taxi. Nunca duermo solo,” dijo.

Regalado, por su parte, médico y experto en desnutrición infantil, 
presenta la cara más amable y gentil de la industria minera. Sin em-
bargo, él no me dio más razones que los líderes de la protesta de pensar 
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que este conflicto se resolverá mediante el diálogo. En la descripción 
de las ambiciones del Grupo Norte, él implícitamente arroja luz sobre 
el gran malestar de los cajamarquinos. Tan grandes como Conga 
y Yanacocha podrían ser, son sólo una parte de un cuadro mucho 
más grande. Cerca de allí, dos empresas chinas planean invertir casi  
$4 mil millones en una nueva mina de cobre. Junto a esto, la compañía 
AngloAmerican, con sede en Londres, está desarrollando otro gran 
yacimiento de cobre. El sueño es transformar la región de Cajamarca, 
en uno de los complejos mineros más grande del mundo. La minería 
ya representa el 61 por ciento de los ingresos de exportación del país, 
es la fuerza impulsora detrás del “milagro peruano,” al producir tasas 
de crecimiento económico comparables a las de China y la India. ¿Qué 
gobierno puede decir que no?

“Realmente no hay razón para esta pelea,” dijo Regalado mientras 
mostraba rápidamente su presentación en PowerPoint de gráficos 
circulares, tablas de indicadores sociales, fotos, imágenes de equipos 
de minería, coloridos festivales folclóricos, niños con las computadoras 
portátiles. “Esto refleja una desconfianza histórica que se basa en los 
métodos de minería no científicos e inseguros del pasado y el bajo 
nivel de educación de la gente.”

Desde los primeros problemas en Yanacocha, continuó, Newmont 
ha limpiado su acto. Si la gente todavía está enojada, la culpa no recae 
en la empresa. Dos décadas de minería trajeron sólo mejoras limitadas 
en la vida cotidiana de las personas, reconoció, a pesar de los millones 
de dólares en impuestos y regalías que fluyen en la región. El problema 
fue que las autoridades locales no tenían idea de cómo hacer uso de 
la bonanza. En lugar de invertir en infraestructura social, los políticos 
ya sea dejaron el dinero sin producir en el banco o se prodigó en 
proyectos de prestigio como campos deportivos y parques elegantes, 
lo que los hizo lucir muy bien, pero trajo pocos beneficios tangibles. 
Sin embargo, las empresas mineras cargaron con la culpa. La gente 

esperaba paternalismo benigno y no entendía 
el flujo de dinero. Pude ver la lógica de su 
argumento, ilustra perfectamente el legado 
de siglos de subdesarrollo.

A L  D Í A  S I G U I E N T E ,  H E R I B E R T O 
Huamán Villanueva, un campesino de 20 años de edad convertido en 
estudiante de leyes, me llevó a la zona de Conga. Llevaba un suéter 
pesado y un chullo rojo, el típico sombrero de lana andino con orejeras, 
contra el cortante aire de la mañana. A medida que el camino se el-
evaba a unos 12.000 pies, muy por encima de la copa de los árboles, 
las lagunas comenzaron. Subimos a la cima de una colina rocosa en 
donde se podía ver una cadena de lagos pequeños, de forma irregular, 
salpicada por el alto pastizal como amebas azules. “Mi padre solía atar 
su caballo y dormir aquí cuando él llevaba su producto al mercado en 
Cajamarca,” dijo Huamán.

La carretera descendía bruscamente hacia un valle estrecho y un 
lago más grande apareció a la vista, flanqueado por un lado por una 
alargada y empinada masa de roca oscura. Aquí, había una modesta 
granja de truchas y dos hombres secaban las redes a la orilla del agua. 
“Este lago se llama Namococha, pero la gente también lo llama Laguna 
el Cocodrilo, por la forma de la roca. Hay una leyenda de la época de 
nuestros antepasados sobre un cocodrilo gigante que podría destruir 
el mundo, la gente le oraba a los dioses por la salvación, por lo que 
los dioses convirtieron al cocodrilo en una montaña,” dijo Huamán.

Cerca del lugar de la mina, nos detuvimos a almorzar en la casa de 
un campesino. Él nos llevó a ver una filtración de un manantial cercano. 
Sólo era un chorrito débil de agua, a pesar de que la temporada de llu-
vias acababa de terminar y se avecinaban cinco meses de sequía. Los 
problemas comenzaron tan pronto como Newmont comenzó a hundir 
sus pozos exploratorios, dijo el hombre. “No queremos oro o plata,” se 

estado de emergencia 

El padre Marco Arana 

fue agredido por las 

fuerzas de seguridad 

durante las protestas. 
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17 años, era un compañero de clase.
Después de eso los eventos se desarrollaron rápidamente. Más 

policías antimotines bloquearon las entradas a la plaza y nos persiguieron 
por las calles adoquinadas. Los inevitables grupos de jóvenes enfureci-
dos atacaban las líneas de la policía, disparando piedras con tirachinas. 
Las latas de las bombas lacrimógenas caían sobre nosotros. Me unté 
mi nariz y los pómulos con Vicks VapoRub, un antídoto más eficaz que 
el vinagre que los residentes tiraban desde sus balcones de madera.

Más tarde vimos como camionetas blancas cargadas con policías 
daban la vuelta a la plaza lentamente. Otros comenzaron a derribar 
los carteles de ¡Conga no va! Uno de los vehículos bajó la velocidad 
y un policía me apuntó con su pistola de gas lacrimógeno en la cara 
y nos gritó que nos fuéramos a casa. En medio del caos, un grupo de 
unas 40 personas, encabezadas por el padre Arana, se sentó con las 
piernas cruzadas en la acera portando velas y cantando “The Sounds 
of Silence” de Simon and Garfunkel en español. Hola oscuridad, mi 
vieja amiga. El toque de queda se volvió a imponer a la medianoche.

BOB MORAN, UN HIDROGEÓLOGO Y GEOQUÍMICO DE
profesión, sabe más sobre el impacto de la minería de roca dura que 
cualquier otra persona. Fui a verlo a su casa en Colorado, la cual está 
ubicada en el costado de una montaña que domina la ciudad de Golden 
y con vista muy apropiada hacia, el estrecho valle de Clear Creek, donde 
en enero de 1859 la fiebre del oro comenzó en el estado de Colorado.

El buscador de oro que hizo ese primer hallazgo vino aquí 
por la misma razón que los hombres siempre han anhelado oro. 
El metal brillante y sin mancha cuyo valor encarna, la máxima 
expresión de riqueza, poder y prestigio. Utilizado en las medallas 
olímpicas, las estatuillas de los Oscar, las custodias del altar, las 
coronas de los reyes. Pero, ¿el oro tiene algún valor intrínseco 
real? ¿O es valioso sólo porque lo percibimos así, como los tuli-
panes en la Holanda del siglo XVII? El oro tiene cierta utilidad 
en la industria de la electrónica, como un conductor eficaz de 
las corrientes de bajo voltaje, se produce comúnmente en asoci-
ación con el cobre, que tiene una multitud de usos industriales. 
Pero en su mayor parte seguimos explotándolo para satisfacer 
nuestra demanda para ostentar nuestras riquezas.

Moran ha estado inmerso en el mundo de la minería durante 
40 años. Comenzó como un científico del gobierno y luego 
tuvo una lucrativa carrera como consultor de empresas. Últi-
mamente, con minas como Yanacocha y Conga extiéndase a 
los lugares más remotos del mundo, se ha encontrado en el 
otro lado de la cerca, su habilidad buscada por aquellos que se 
encuentran de repente ante la perspectiva de una mina gigante 
en su patio trasero.

Es un hombre delgado de contextura fuerte, de unos 70 años, 
con una mata de pelo blanco al igual que su barba y unos ojos que 
bailan con energía y buen humor. Los ojos irlandeses, el cliché diría. 
Habla en un rico y enfático tono barítono. Su padre, a quien describe 
como “un personaje más grande que la vida que se metió en muchas 
peleas,” era el fiscal de distrito para el condado de Mono, California, 
donde alcanzó renombre por descubrir desvíos ilegales de agua por 
la ciudad de Los Ángeles, una secuela virtual de la película Chinatown. 
“Él presentó una demanda contra la ciudad y ganó. Él me llevó a los 
lugares donde las diversiones ocurrían y aprendí la primera regla de 
agua: ella fluye hacia el dinero,” dijo Moran.  
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quejó. “Sólo el agua. ¿Ve a alguien aquí usando joyas de metales pre-
ciosos?” Su hermana estaba agachada cerca, con una falda ondulante 
de color azul eléctrico sobre sus botas de agua, sacando barro negro de 
un canal de riego seco con las manos desnudas. Se puso de pie, y con 
una mirada de enojo se lanzó a una diatriba contra los males de la mina.

Había una puerta con rejas a la entrada de Conga, con media docena 
de policías vestidos de negro portando armas automáticas. Nos de-
jaron pasar después de un control rutinario de nuestros documentos. 
Huamán particularmente quería que yo viera la Laguna Azul, uno de 
los lagos que Newmont había propuesto utilizar como un pozo de 
residuos. Era una hermosa extensión de agua, bien llamada azul, y 
tal vez era casi medio kilómetro de ancho. El se agachó junto al borde 
para mostrarme una planta de la que emanaba una espesa gelatina 
clara. “Llamamos a esta uñuigán. Es buena para los resfriados y el 
dolor estomacal,” dijo. Arrancó otro tallo. “Valeriana, lo mezcla con la 
leche y se va directo a dormir-¡pum! Y esa de ahí es Puya raimondii. 
Lo majas para hacer una cataplasma. Cuando se endurece se puede 
utilizar como un yeso para fijar un brazo roto,” añadió.

Se arremangó los pantalones, se metió en las aguas poco profundas 
y juntado sus manos recogió unos tragos de agua helada. Luego miró 
hacia el lago azul, se volvió hacia mí y dijo: “Así es nuestra cultura.”

Los problemas comenzaron en el segundo puesto de control, donde 
los guardias nos interrogaron durante 45 minutos. Finalmente, el jefe 
de seguridad fue llamado. Hubo una breve conferencia. Hizo un gesto 

con la mano hacia nosotros. Vayanse. Ahora.
En el camino de vuelta a Cajamarca, el celular del conductor sonó. 

Lo vi palidecer. “¿Dos muertos?” dijo. De hecho, resultó ser tres, 
y luego cinco, después de que dos más murieron a consecuencia 
de las heridas, todos muertos por la policía esa tarde durante una 
protesta en Celendín, la ciudad natal del hombre tuerto que había 
conocido en la iglesia.

En Cajamarca, los dolientes gritaban en las filas de la policía antidis-
turbios. Una mujer encendió una hilera de velas en la acera, trazando 
una línea de demarcación entre los dos grupos hostiles. Una jovencita 
lloraba. Ella me dijo que uno de los muertos en Celendín, un chico de 
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Moran obtuvo su doctorado en la Universidad de Texas. “Fue muy 
bueno en geología académica, a pesar de que todo el dinero provenía de 
la industria petrolera,” dijo. Sin embargo, él no tenía ninguna epifanía 
política, ni ninguna intensión en ese momento para pelear contra el 
poder corporativo. En cambio, tomó un trabajo en Colorado con el 
Servicio Geológico de EE. UU.

Era 1972 y el legado de la minería sucia por fin se deslizaba en la 
agenda nacional. La Agencia de Protección Ambiental tenía solo dos 
años de formada, la Ley de Agua Limpia era nueva y la gente empezaba 
a pensar seriamente en cómo hacerla cumplir. “En Colorado cientos 
de kilómetros de los ríos fueron contaminados, una gran parte por la 
explotación minera del oro. Ya existían las reglas, así que ¿cómo se 
va a responder? Pero lo bueno fue que producimos verdaderos datos 
técnicos y lo hicimos con fondos públicos,” Moran me dijo.

Las nuevas regulaciones federales no fueron el único desarrollo impor-
tante para la industria minera en ese momento. En 1971, Richard Nixon 
sacó a Estados Unidos de las normas de oro, que Alexander Hamilton 
estableció 180 años antes. Para 1980, 
ya el oro era una mercancía de libre 
intercambio y una cobertura atrac-
tiva para los inversores en tiempos 
económicos difíciles. El precio subió 
de $35 a $850 la onza. Así que dos co-
sas sucedieron a la vez: las empresas 
mineras ampliaron su alcance para 
cosechar beneficios extraordinarios, 
pero también se vieron obligados a 
demostrar el cumplimiento de las 
nuevas normas ambientales.

Moran descubrió que su experi-
encia científica de pronto tenia gran 
demanda, y desde finales de 1970 hasta mediados de la década de 
1990, como asesor independiente, construyó una lista de clientes de 
las compañías Fortune 500: Kerr McGee, Union Carbide, Anaconda, 
Gulf & Western, WR Grace. Los honorarios eran fabulosos. “Cobraba 
el número de horas que quería. Como hombre joven, uno se siente 
seducido por esto. Uno se siente volando alto,” dijo.

Sin embargo, con el tiempo, las dudas comenzaron a acuciarlo. 
“Empecé a ver la Ley de Agua Limpia como una especie de caballo 
de Troya. Las corporaciones se dieron cuenta del potencial de re-
sponsabilidad, por lo que se trasladaron a controlar los datos,” dijo. 
Vio empresas gastar decenas de millones de dólares para mantener 
las zonas contaminadas fuera de la lista del Superfondo Federal, vio 
sus datos manipulados por abogados en los tribunales, o bajo llave 
en una caja fuerte si se consideraban demasiado sensibles para la 
divulgación pública. “Podíamos mantener la EPA corriendo en círculos 
pues teníamos el poder, el dinero y los recursos. La cubierta estaba 
llena. Se trataba de negocios sucios y ya había tenido suficiente,” dijo. 

A PESAR DE QUE LAS CORPORACIONES PODÍAN SUPERAR con 
astucia a la EPA, estaban todavía irritadas por los aros reglamentarios 
que tenían que pasar. Cada vez más tenían la mirada puesta en África, 
Asia y América Latina, donde había menores costos laborales, pocas 
regulaciones gubernamentales o poderes de ejecución y un poco de 
dinero bajo la mesa podía ayudar a engrasar las ruedas de los nego-
cios. Había grandes oportunidades para hacer enormes fortunas para 

aquellos que podían darse el lujo de invertir cifras de 9 y 10 necesarias 
para las nuevas mega-minas que proliferaban en el mundo en desar-
rollo. Históricamente, los cambios de máximos a mínimos del mercado 
del oro han reflejado el estado de la economía mundial, pero el nuevo 
siglo trajo un mercado accionario con un alza sin precedentes. El 
precio del oro subió durante 10 años consecutivos hasta que, en 2011, 
alcanzó un máximo de casi $2.000 la onza, impulsado por la demanda 
de bienes de lujo en China (que compra más de 500 toneladas de oro 
al año solo para joyería) y la explosión económica en la India (que 
ahora es el mayor consumidor de oro del mundo).

Si los científicos de la EPA y los reguladores fueron superados por 
las empresas millonarias, el desequilibrio de poder en un lugar como 
el Perú era infinitamente mayor. A partir de mediados de 1990, Moran 
contestó su teléfono a un tipo de llamada diferente: sin fines de lucro, 
los gobiernos ansiosos por la riqueza que las minas podrían traer pero 
nerviosos de renunciar a su soberanía, y local, a menudo comunidades 
indígenas con largos y amargos recuerdos de extranjeros que llegan 

para apropiarse de sus riquezas.
“Corté todos mis lazos corporati-

vos y tengo más trabajo ahora de lo 
que he tenido en mi vida,” me dijo. 
En los últimos 15 años ha proporcio-
nado datos independientes para cli-
entes en 40 países, desde Guatemala 
hasta Kirguistán, desde Indonesia 
hasta Argentina.

Moran visitó el Perú profesional-
mente por primera vez a mediados 
de la década de 1990. Fue una de sus 
últimas consultorías empresariales. 
“Se trataba de una enorme mina en 

el desierto del sur que estaba succionando el agua de los lagos que 
se encuentran a casi 5.000 metros de altura en los Andes, todo se 
desperdició en una quebrada seca que terminó en el océano. Los 
campesinos estaban tan desesperados por el agua que utilizaban 
los relaves mineros para el riego de sus tierras.” Regresó en 2001, 
esta vez contratado por Oxfam América, para analizar un proyecto 
canadiense que pidió el desvío de un río y la reubicación forzosa de 
14.000 personas. Durante una de sus visitas posteriores, fue llamado 
a la oficina del ministro de energía y minas. “Había un cuarto lleno 
personas en trajes de negocios, pero ninguno me daba su tarjeta de 
presentación. El ministro dijo, mira, tenemos un gran problema aquí. 
¿Cómo le gustaría ser nuestro experto independiente? Para mí esto 
era un claro intento de soborno,” recordó.

La reputación de Moran llegó al Padre Marco Arana en Cajamarca 
y lo invitó a dar una visita a la región. “Me di cuenta de inmediato que 
Conga era un desastre esperando por suceder,” dijo Moran. Volvió a 
raíz de la violencia del invierno de 2011-2012, esta vez para examinar la 
evaluación ambiental del proyecto de Newmont y ayudar a la comunidad 
a hacer las preguntas correctas acerca de las posibles repercusiones.

“Lo que buscábamos era información científica imparcial, para 
nosotros no era sólo una cuestión de lo que el mercado quiere. Fue 
una búsqueda de una alternativa ética,” dijo Arana.

“Las empresas dicen que soy anti-minería, pero eso es mentira. 
Para mí es una cuestión de justicia, de igualdad de condiciones,” 
Moran me dijo.

el oro tiene algun valor 
intrinseco real? o es valioso 
solo porque lo percebimos 
asi, como los tulipanes en 
la holanda del siglo xvii?



que puede costar cientos de millones de dólares? “Si no, usted está 
precisamente vertiendo dichos costos en el pueblo, en sus nietos.”

Moran pasó la mayor parte del mes de febrero en Cajamarca, para 
estudiar detenidamente los datos de Newmont y viajar hasta el área de 
Conga en la madrugada para tomar mediciones de campo. Su crítica 
de la evaluación de impacto ambiental fue feroz. “En muchos sentidos, 
es un insulto para el público y los reguladores,” escribió. Era una 
evaluación desordenada e incoherente y la calidad técnica del análisis 
sería inaceptable en un país desarrollado; se basaba en suposiciones 
falsas y proyecciones optimistas; ignoraba las innumerables experi-
encias de minas similares en todo el mundo; la responsabilidad por 
la limpieza posterior al cierre se ignoró; y así sucesivamente durante 
casi 30 páginas. Respaldado por la reputación de Moran, el informe 
no era algo que el gobierno peruano podía ignorar y fue instrumental 
en la decisión de llamar a un panel de expertos extranjeros. Para los 
opositores de Conga, por su parte, era la seguridad de que sus temores 
se apoyaban en una sólida base científica.

“Moran dio una charla en Cajamarca, vino gente de todas partes, 
era la primera vez que escuchaban hablar directamente de un ver-
dadero experto. Habló con sencillez, pero también con rigor. Así que 
las comunidades lo vieron no sólo como un científico, sino como un 
amigo,” Marco Arana me dijo.

Un hombre inteligente, el campesino dijo cuando él me mostró 
su manantial seco, en el entrecortado español característico de los 
hablantes nativos del quechua. Él conoce sus 
pozos, sus muelles, sus fuentes de agua.

Mientras Moran trabajaba en su informe, los 
críticos de la mina lo invitaron a unirse a una 
marcha de protesta desde Cajamarca hasta 
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El punto de partida, son los datos de referencia, para así saber cuáles 
son las condiciones antes de comenzar la explotación minera. “¿Cuánta 
agua hay en los ríos, lagos, pantanos, manantiales y pozos? ¿Cuál es 
su calidad? ¿Cuál es la biología acuática y la composición química del 
suelo? ¿Qué se puede cultivar? Sin esos estudios, es imposible deter-
minar si los impactos de la explotación minera son aceptables y por 
lo tanto dar un consentimiento en base a la información.”

Moran también invariablemente se pregunta si la empresa va a pagar 
por el agua que va a utilizar, ya que los agricultores locales habitualmente 
lo hacen. (La respuesta es a menudo que no.) ¿Pagarán los impuestos y 
las regalías de acuerdo al volumen de oro que producen? (Ídem.) Y sin 
datos independientes, ¿cómo sabemos si está diciendo la verdad sobre 
lo que el volumen es en realidad? “Después de todo, recordemos lo que 
Mark Twain se supone que dijo: Una mina es un agujero en el suelo con 
un mentiroso parado junto a él,” dijo con un guiño.

Le pregunté cuál es el mayor riesgo ambiental una vez la mina está 
en plena producción. Pensando en el siniestro espray que venía hacia mí 
con la brisa andina, supuse que diría cianuro. Pero él negó con la cabeza.

“Claro, un montón de relaves de lixiviación son altamente tóxicos, 
además de que el cianuro es un gran problema en caso de un evento 
catastrófico como el derrame de Baia Mare en Rumania en 2000, que 
se desplazó por toda el área del Danubio hasta el Mar Negro. Tam-
bién es la asociación simbólica con sustancias como Zyklon B. Pero 
para mí el mayor problema es el lento y crónico daño a largo plazo 
que proviene de los desechos de roca triturada. Una mina en España 
daba pruebas de continuo drenaje ácido que se remontaba a 8.000 
años”, dijo. Así Moran siempre plantea la misma pregunta: ¿están los 
reguladores del gobierno responsabilizando a las empresas por el 
tratamiento de aguas contaminadas después del cierre de la mina, lo 

irreconciliables 
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Lima. Se negó. “Nunca me he aliado con ningún grupo político, ya que 
pone en peligro la credibilidad de mi trabajo. Les toma un tiempo para 
entender, pero usted es mucho más potente si mantiene su política 
privada. Yo solo cargo el arma. No apunto y no disparo,” me dijo.

Conga era un cuento con moraleja de todo lo que 
puede ir mal en un entorno poco regulado acosado por la incompren-
sión cultural. Y otros países con la esperanza de sacar provecho de la 
bonanza del oro como el vecino al norte de Perú, Colombia, empezaron 
a preguntarse, ¿podría suceder aquí?

Al igual que Perú, Colombia está repleta de leyendas de oro. Incluso 
el aeropuerto de Bogotá se llama El Dorado. Cuarenta kilómetros al 
norte hay un lago en un cráter volcánico, Guatavita, que es el origen, 
se dice, de la leyenda del hombre dorado, un gobernante sacerdotal, el 
zipa, que se recubría con polvo de oro antes de zambullirse en el agua.

Ahora AngloGold Ashanti, propietaria de la mina que visité en 
Colorado, descubrió un yacimiento de oro masivo en Colombia y 
planea abrir una mina multibillonaria llamada, muy apropiadamente, 
La Colosa. Para hacer el paralelo con Perú aún más inquietante, la 
ciudad donde sería construida, en el departamento central andino de 
Tolima, también se llama Cajamarca. (El nombre, me dijeron, quiere 
decir país frío en quechua).

Moran llegó por primera vez a este otro Cajamarca en 2009, contrat-
ado por un grupo pacifista holandés, IKV Pax Christi, que trabajó 
allí durante cinco años. La ciudad está en el corazón histórico de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), un grupo 
guerrillero tenaz que ha acumulado un masivo tesoro proveniente del 
tráfico de cocaína, secuestros y sobornos de las minas de oro ilegales. 
“A menudo se encuentran mafias de la droga, donde hay oro. En Asia 
Central, mis colegas rusos dicen, cada ejército disidente se le paga con 
oro ilegal. Es como los diamantes de conflicto en África,” dijo Moran.

Cuando AngloGold Ashanti apareció en 2007, las preocupaciones de 
IKV Pax Christi, naturalmente, aumentaron hacia el posible impacto 
de las operaciones mineras a escala industrial. Como el Padre Arana 
en Perú, le pidió a Moran ofrecer su experiencia independiente.

“La AGA era muy cooperativa, me acompañaron en un recorrido 
por el área. Pero cuando el nuevo presidente de sus operaciones en 
Colombia, Rafael Herz, dijo que no había problemas en La Colosa, le 
pregunté: ‘¿Alguna vez trabajó realmente en una mina?’” La respuesta 
fue no. (La experiencia de Herz está en la industria de la energía.) 

Moran dijo que el conflicto probable por el agua, junto con la presen-
cia de las FARC, en La Colosa es un hecho especialmente preocupante. 
El área para la futura mina se encuentra ubicada entre montañas 
escarpadas y boscosas en las cabeceras del río Coello, que alimenta la 
región arrocera más importante de Colombia. También es un área de 
extraordinaria biodiversidad. Sólo tres países en el mundo contienen 
más especies: Colombia ocupa el primer lugar en anfibios, el número 
uno en las aves, y el número dos en las mariposas. La zona más rica 
de todas es la zona de los Andes centrales.

Un grupo de activistas de Tolima hizo el viaje de cuatro horas 
a Bogotá para contarme sus experiencias de trabajo con Moran. 
Habían seguido su consejo de echar un vistazo de primera mano a las 
minas parecidas en otras partes de América Latina, dijo Luís Carlos 
Hernández, asesor científico de un grupo local llamado Ecotierra. Él 
era parte de una delegación que viajó primero a Yanacocha y luego a 
una mina de AngloGold Ashanti en Brasil. Esta les pareció como una 

especie de aldea Potemkin. Era una empresa 
mucho más pequeña que lo que La Colosa sería 
y su uso de agua no presentaba amenaza para 
la producción local de alimentos. “Nos senti-
mos como si estuviéramos en el paraíso, que 
esta mina había sido dictada por Dios y que Dios debe ser sin duda 
brasileño,” dijo Hernández.

Yanacocha, sin embargo, los dejó sin palabras Las protestas en 
Tolima tomaron fuerza después del informe, lo que culminó con una 
marcha de 30.000 personas en junio. El tono era deliberadamente no 
conflictivo. “Es una fiesta de alegría de nuestra cultura. No podemos 
dejarnos ser estigmatizados como radicales,” dijo otro miembro de 
Ecotierra, Renzo García (A pesar de que va a suceder de todos modos, 
Moran dijo, cuando le conté la historia más tarde. “Como mi abuelo 
solía decir ellos hablan de mi forma de beber, pero no de mi sed.”)

“El desafío en La Colosa se relaciona con asegurar una inequívoca 
licencia social para operar”, dice el informe anual más reciente de An-
gloGold Ashanti, y ese fue el tema principal de una larga conversación 
que tuve con Rafael Herz.

“Obviamente, el conflicto en Perú nos preocupa, pero esta es una 
situación muy diferente. AngloGold Ashanti no es el problema aquí. 
La industria arrocera utiliza cientos de veces más agua que lo que La 
Colosa utilizaría. Es muy ineficiente. De hecho, podemos ayudarles 
con mejores técnicas de administración del agua, como la regulación 
del suministro durante la estación seca,” dijo.

¿Y las protestas en Tolima?
“Mira,” dijo con una nota de impaciencia, “han inventado un centenar 

de razones para oponerse. Pero es un conflicto artificial y, además, es 
prematuro. No hay una verdadera tradición en este país de moderna 
y alta tecnología. El petróleo es más importante en este momento, y 
el carbón. Hasta hace poco, no era posible explotar las reservas de 
oro por toda la violencia interna, las FARC, los narcotraficantes, los 
paramilitares de derecha. Pero estamos en una nueva etapa ahora y 
la sensibilidad ambiental de la industria minera se ha transformado 
en los últimos 10 años. No vamos a iniciar la producción en La Colosa 
hasta cumplir con todos las normas necesarias.”

tierra del oro  

Bob Moran en un viejo 

campamento minero 

en Colorado.
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la competencia del gobierno colombiano. La atmósfera no era nada 
alentadora. Cuando llegué, la única cosa en la pizarra era una lista de 
empaque: bloqueador solar, repelente de insectos, sombreros, gafas de 
sol (para gringos). El ambiente en la sala era extrañamente desganado, 
como si los participantes no estuvieran seguros de cómo tomar ventaja 
de la presencia de un experto invitado de la talla de Moran. También 
había un cierto aire a la defensiva, sobre todo de parte de un equipo 
de científicos de la Secretaría de Medio Ambiente.

“Me están diciendo todas las razones por las que no podemos hacer 
una auditoría. Ahora díganme cómo podemos,” Moran les tomaba el 
pelo después de un intercambio incómodo.

Hacia el final de la última sesión, pidió ver los mapas que utilizarían 
para la inspección de la mina de Drummond. Un funcionario murmuró 
avergonzado de que en realidad no tenían uno.

“Deberíamos haber tenido mapas desde hace seis meses, ahora so-
mos rehenes de cualquier cosa que nos den mañana,” exclamó Moran.

La gente se quedó mirando la mesa, jugueteando con sus teléfonos 
celulares. Pero entonces él se limitó a sonreír con su sonrisa irlandesa 
y comenzó a silbar la canción de la escena de la crucifixión en La vida 
de Brian de Monty Python: “Mira siempre el lado brillante de la vida.”

Subí a la oficina de Sandra Morelli, que era lo suficientemente 
grande para un partido de fútbol. “Me alegra oír que el señor Herz 
está tan dedicado a la seguridad alimentaria de los colombianos,” dijo 
con ironía, cuando le hablé de mi visita a AngloGold Ashanti. Morelli 
es una abogada constitucionalista, ex miembro de la Comisión Andina 
de Juristas y una persona de energía formidable. Ella es la primera 
en admitir que es una neófita en asuntos ambientales, pero es una 
celosa luchadora contra la ineficiencia y la corrupción. Un fotomontaje 
reciente en uno de los periódicos colombianos la presenta como Juana 
de Arco, vestida con cota de malla y con la cuerda del arco estirada.

Cuando le dije que acababa de llegar de Perú, ella hizo una mueca.
“Lo que ocurrió allí es una advertencia para nosotros, va a ser un 

gran problema en La Colosa. La mayor parte de la población de To-
lima depende del agua. ¿Cómo sabemos que podemos confiar en los 
datos de la empresa? La industria arrocera no quiere esta mina. Si no 
conseguimos el aspecto social correcto de esto, vamos a terminar en 
la misma posición que el Perú,” dijo.

Ella arqueó una ceja cuando le dije que Herz se mostró confiado en 
que los problemas podrían ser atajados por la minería socialmente re-
sponsable y las habilidades de monitoreo independientes del gobierno.

“El medio ambiente dejó de ser una prioridad nacional en los últi-
mos años,” suspiró Morelli. “Sólo hay 16 inspectores del gobierno de 
tiempo completo para más de 6.000 minas y esos son sólo los legales.” 
Se quejó de que las oficinas regionales estaban bajas de personal y a 
menudo estos son incompetentes, carecen de datos básicos sobre el 
impacto de las industrias extractivas,.

La Contraloría ha estudiado las industrias de la minería y la energía 
desde el 2005, continuó. “Pero estamos todavía muy primitivos, muy 
atrás en nuestras normas profesionales y habilidades técnicas. Por 
eso trajimos a Moran. Además hay mucha corrupción. Las agencias 
gubernamentales están infiltradas por intereses nefastos. Muchos 
funcionarios están en la cama con las corporaciones o la guerrilla o los 
paramilitares,” dijo Morelli, la cual ha recibido amenazas de muerte.

Ella usa palabras como depredador para describir la industria minera. 
Las minas de carbón en el norte de Colombia, donde Moran se dirigía 
en ese momento, personificaban el desafío. “Acabamos de hacer una 
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Lo que plantea la pregunta, por supuesto: ¿es posible para un país en 
desarrollo como Colombia codificar y hacer cumplir esas normas con su-
ficiente rapidez para atajar la explosión? Después de todo, Perú no lo hizo.

“No quiero sonar como demasiado nacionalista, pero aquí hay un alto 
grado de supervisión gubernamental e independencia. Colombia quiere 
atraer a la minería, así que es muy cuidadoso en preparar el marco 
institucional adecuado. Este país tiene una tradición tecnocrática. Lo 
que necesita es más experiencia,” respondió Herz.

Los ayudantes de Herz me dieron un poco de material de lectura 
cuando me iba. ¿Preocupado por el impacto a largo plazo de la minería? 
He aquí un folleto acerca de la restauración de las de minas que ya 
han sido explotadas: 101 Cosas que Hacer con un Agujero en la Tierra 
(101 Things to Do With a Hole in the Ground): jardines botánicos ... 
sets para filmar películas ... parque de diversiones ... un lugar para la 
celebración de bodas ... un campo de golf ... una granja de hongos ...

¿Y el problema del agua? Por favor, tome una copia de nuestro libro 
Aguas Adentro—In the Water, un tomo con doble lenguaje lleno de 
fotografías de preciosas cascadas, altas colinas verdes, los ríos que 
caen del Tolima, un volumen de proporciones tan extravagantes que 
me pregunté si tal vez me costaría un cargo por exceso de equipaje 
en el vuelo de regreso a casa.

 
ME ENCONTRE CON BOB MORAN DE NUEVO EN LA Contral-
oría. Fue el día después de los asesinatos en el Perú. Este era su tercer 
viaje al país en lo que iba de año, y esta vez él estaba allí a petición de 
Sandra Morelli, la titular de la dependencia, para capacitar a sus regu-
ladores y personal de científicos, “cargar el arma” para ellos, y luego a 
pasar otra semana a recoger datos independientes en una mina de trabajo.

La idea original había sido centrarse en el oro. Pero el plan cambió: 
en su lugar se trataría de carbón. Como Herz había dicho, se trataba 
de una industria más madura. (Colombia es el quinto exportador 
mundial de carbón, transportado a través del puerto caribeño de 
Santa Marta.) Pero la industria también se recuperaba de los recientes 
escándalos sobre la evasión del pago de regalías, y abusos contra el 
medio ambiente. “La Contraloría probablemente vio el carbón como 
la fruta madura,” dijo Moran. En cualquier caso, su técnica era tan 
aplicable al carbón como al oro. Así que el objetivo ahora era “pre-
auditoría” a una mina, propiedad de la compañía Drummond con 
sede en Alabama, en las pegajosas y húmedas tierras bajas del norte 
de Colombia, un simulacro de lo real a finales de año.

Me senté los dos últimos días del entrenamiento, viendo esto como 
una buena oportunidad para poner a prueba la confianza de Herz en 
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auditoría del puerto de Santa Marta. Fue una desgracia. Ellos vertían en 
el océano. Habían derrames de aceite y grasa. Usaban barcos antiguos 
e inseguros usando banderas de conveniencia,” dijo.

“Sólo el 3 por ciento de los permisos para minas se niegan y están 
generalmente concedidos en las condiciones de las empresas, incluso 
en las zonas ambientalmente sensibles. Las regalías se establecen a 
niveles muy bajos, en nombre de la ‘confianza de los inversionistas’. Hay 
un temor de que si les pedimos que realicen sus actividades de manera 
responsable, van a irse a otra parte y tomar los empleos con ellos,” añadió 
Morelli. Yo había escuchado lo mismo en el Perú, donde Newmont hizo 
la amenaza bastante clara: bloquean este proyecto y cambiamos nuestra 
inversión a Indonesia o a Ghana. Se trata de un auge global.

De repente estaba consciente de que Moran había entrado en la 
habitación y acercó una silla a mi lado. Él le dijo a Morelli, “Drummond 
nos negó el acceso a la mina.”

Ella frunció el ceño. “No tienen derecho a hacer eso. Tenemos un 
acuerdo por escrito.”

Se volvió a un ayudante y le dijo: “Verifícalo.”
El pulsó alrededor de su BlackBerry durante un minuto y luego 

asintió.
Ella cogió el teléfono. “Mauricio,” dijo. Mauricio Cárdenas, es 

decir, el ministro de minería y energía. “ Es Sandra Morelli. Tengo 
un problema.”

Otra llamada, y un joven coronel del 
ejército se materializó detrás de mí, 
impecable en trenzas y charreteras y 
los zapatos brillantes como espejos.

“Necesito transporte y seguridad 
para estas personas.”

Ella emitió sus instrucciones con 
una especie de cansancio, que ridículo, 
que pérdida de tiempo para todo el 
mundo, verse obligados a lidiar con 
estas tonterías.

El coronel hizo chasquear los 
talones y se fue.

“Me imagino que usted debe tener 
un montón de desacuerdos con el go-
bierno,” le dije.

Morelli se limitó a sonreír y dijo: “Yo no tengo que estar de acuerdo 
con ellos. Mi trabajo consiste en monitorearlos.”

LA ULTIMA NOCHE EN BOGOTA, MORAN PARECIA agotado. 
Entre cervezas, hablamos más de lo que sucedió en el Perú.

Sacudió la cabeza y dijo: “He visto gente asesinada en media docena 
de países, pero cinco al mismo tiempo es inusual.”

Sentí que tenía que hacerle la pregunta más difícil de todas. El había 
llegado a una situación amargamente polarizada donde los opositores de 
la mina sentían que sus quejas fueron reivindicadas por sus conclusiones, 
aunque éstas eran mucho más matizadas que su enojo. El nunca sugirió, 
por ejemplo, que Conga significaría el “exterminio total” de su agua. 
¿Sentía alguna responsabilidad por la forma en que los acontecimientos 
se habían desarrollado?

Parecía pensativo y no ofendido por la pregunta. “No, no se puede 
pensar de esa manera. Nunca se sabe cómo las cosas se van a desar-
rollar. He trabajado con grupos indígenas que querían los proyectos 

mineros para seguir adelante. Por otra parte, ese proyecto canadiense 
que trabajé en el Perú fue desestimado al final. Lo mismo con una mina 
en la Patagonia, en Argentina, donde la compañía tuvo que cancelar una 
inversión de $700 u $800 millones. Eso me da mucho placer. Aunque, 
por supuesto, se trata de países donde se puede comprar a un asesino 
a sueldo por cien dólares, por lo que te pones un poco nervioso.”

La mañana siguiente, Moran se dirigió a la mina Drummond, e hice la 
peregrinación obligatoria para todos los visitantes de Bogotá: el Museo 
del Oro. Cada galería muestra el genio de la orfebrería precolombina de 
diferentes partes del país. Una contiene los artefactos de Tolima, donde 
AngloGold Ashanti espera desarrollar su mina. Tolima especializaba 
en pectorales simples y planos que denotan el poder chamánico, con 
hombres que tomaban los atributos de aves, murciélagos y jaguares. 
Pero la pieza central de la colección es la balsa de oro de los muiscas, 
que habitaron el área alrededor de Bogotá. Menos de ocho pulgadas 
por cuatro, denota un intrincado, detalle tridimensional de la leyenda 

del Zipa, recubierto en polvo de oro, rodeado 
de sus sacerdotes y acólitos, listo para lanzarse 
al lago, la ceremonia de legitimar su autoridad 
espiritual y temporal sobre sus súbditos.

El poder del hombre de oro desmenuzado, 
por supuesto, frente a la mayor potencia y el 

propósito de los invasores europeos. 
En el Perú, el conflicto se había sen-
tido igualmente irreconciliable. Pow-
erPoints y depósitos de expansión 
parecían fuera de lugar. Por un lado, 
el agua puede ser medida en metros 
cúbicos y en superficie de cemento; 
por el otro, era una cuestión de iden-
tidad. Me recordó algo que uno de los 
ambientalistas de Tolima había dicho: 
Es como el comercio de sus riñones para 
una máquina de diálisis.

Pero un conflicto irreconciliable no 
es necesariamente algo inmóvil. Mien-
tras la geología permanece estática du-
rante siglos, la historia no lo hace. El 

imperio de los incas cayó, pero los asesinatos en Celendín en esa tarde 
de julio no aplacaron la ira de los descendientes de Atahualpa. Al final, 
fue el gobierno peruano que parpadeó, al ordenar el mes siguiente la 
suspensión del proyecto Conga. Un portavoz en la sede de Newmont 
en Denver me dijo que “Conga se encuentra todavía en nuestros planes, 
pero avanza de forma muy medida.” La búsqueda del “entorno social 
necesario” continuaría. Pero las encuestas muestran que casi el 80 por 
ciento de los cajamarquinos se oponen a Conga, la inversión multibil-
lonaria de la empresa parecía flotar en algún lugar entre el plano y la 
losa mortuoria. Cuando el hombre de Celendín perdió su ojo el invierno 
pasado, las acciones de Newmont se negociaban en $70; cuando la 
encuesta de Cajamarca fue hecha en agosto, se redujeron a 29.

El credo de Bob Moran es que cuando el campo de juego está un 
poco nivelado, con todas las partes teniendo acceso a la ciencia y la 
información, el poder y el propósito aún pueden instalarse en un mayor 
equilibrio. Como AngloGold Ashanti dice, se trata de asegurar una 
licencia social inequívoca. Y para los capitanes de la nueva fiebre del 
oro, esa licencia puede ser algo que ya no puede darse por sentado.

el dorado

La balsa votiva de los 

Muisca, descubierta en 

una gruta en el muni-

cipio de Pasca en 1969.
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